韦编三绝（内容酸，慎入）
1
小的时候脑子聪明一些伶牙俐齿，对事情反应很快记得也牢，老爸深以为然觉得这孩子智力不错，是块可以雕琢些许的材料，于是托关系求情把我早两年送进了小学。5周岁的我坐在一年一班第一排，第一堂课上四十分钟里低眉颌首沉默不语。班主任大为诧异，不懂这孩子似睡非睡在干些什么，下课铃一响径直走下讲台来到我的座位前，低头一看——
一根火柴棍，我低头摆弄了足足一节课。
于是被要求双手背在身后，抬头挺胸笔直坐好，不许搞小动作不许乱动乖乖听讲。第二节课铃响后，情况有所改变——
四十分钟里，我举了四次手，要求去厕所小便。
第一天上学于是以老师的哭笑不得而告终。她告诉我爸爸：这孩子年龄太小，对老师讲课的内容完全没反应，还是领回家取过两年再送来吧。老爸好说歹说软磨硬泡。老师念在我虽调皮捣蛋却只是自顾自地玩，上课不喧哗不乱动不与其他同学讲话不影响班级秩序，遂网开一面说这样吧，先让他试读一个学期，期末考试成绩如果不及格，就真的领回家过两年再来读吧。
我得以在大了一号的托儿所里度过了四个月。四个月过去，期末考试大限遂至，老爸专程向部队请假半天，骑着自行车载我去学校参加考试，一路上忐忑于是该让儿子留级一年还是带回家两年后再送到学校来。没想进得考场后情况大有不同：考汉语拼音发音，原音啊哦鹅咦乌鱼，辅音博泼墨佛得特了呢我给背得滚瓜烂熟；考看图说话，一只小鸭子冒雨去上学我给讲得声情并茂。
有惊无险，保级成功。
2
不敲寡妇们不挖绝户坟，上课不破坏课堂秩序，不调皮到让老师面子上下不来台，只在私下里自顾自地玩，偶尔听听讲，卖弄些小聪明；反正自己想问的问题老师也回答不上来。考试成绩不居下不靠前，永远在中游晃荡，永远被老师认定是支“潜力股”但永远“潜”而不“浮”。觉得学习也就这么回事：反正考完试就都还给老师了，知识学它何用。《为了四十一个阶级弟兄》一点都不好看，不如低头翻十万个为什么。
仗着老天给的小聪明，偶尔努力个把礼拜，我有惊无险地上了大学。激动得老爸老妈手舞足蹈，直感叹上天毕竟还是公平的。老爸73年高中毕业，一切上大学的路都被文革堵死，在家死活拖着不去工作等了三年，实在等不下去了，只能76年穿上军装进了部队，提干进城，和文字打了一辈子交道，在橄榄绿下为国防事业鞠躬尽瘁奉献青春，再也无缘大学殿堂了。儿子考上大学对他们来说，是圆了父辈深埋在心底几十年的一个梦。99年初秋，老爸带着儿子去大连理工报道，怀着朝圣般的心情走过研究生宿舍区的时候，感叹：什么时候我儿子能住进这几幢楼呢……
我在心里悄悄回答：四年后。
（没曾想，一不小心八年过去了，我再一次“不慎”超额完成任务。当然，这都是后话了。）
3
目标有了，从前一招鲜吃遍天下的利器却似乎实效了。
小聪明不再管用。能考上这所大学坐在同一个教室朝夕闻道，本身就表明大家智商差别不大。你聪明，别人不见得比你差。狂玩狂疯一个学期，考试前一天捧着书和笔记在楼道里熬一个通宵，依然门门全A的牲口大有人在。这是个很现实的世界，竞争白热化到近乎残酷，而总有许多人带着与生俱来的天分和才华、后天的权势和金钱加入战阵，他们的起跑线就领先我好远好远。发令枪一响，差距已经形成。
没工夫心生艳羡目瞪口呆或是怨天尤人。只能埋头向前。推翻此前的一切优越感和自鸣得意，谦卑、恭谨、踏踏实实，把身子伏低到尘土里去，再缓慢而扎实的慢慢站起来。耐住性子，书要一页一页地看，知识要一点一点的记。假以时日再回头看，才知道：原来自己很笨，可很笨的办法竟然也还算有效。
03年夏，在家和老爸大喝一通，烂醉。几天后走进四年前老爸念念不忘的那几幢宿舍楼之一。其中有张床位是我的。
4
生活一如既往。漫长的马拉松仍在继续，跑进了前一个方阵，没工夫庆祝，更激烈的竞争旋即而至。于是继续放低身段，一页页的读书一个字一个字的记笔记，用最笨的笨办法和无数聪明人们争夺资源，刺刀见红。
渐渐发现，其实世界上绝大多数事情根本不需要多高的天分或智商，都不过是普通平凡到如一介尘土的毫不起眼的工作。做这些工作的人也因而毫不重要，不过是一个个可以完成此项功能的符号，一条流水线上的零件而已，并无任何特殊之处。没有什么人是不可替代的。
那么，所谓的成功，就是把这些再平凡不过的小事认真做好。说人成了工具也罢，说人在被社会异化也罢，当一切牛逼理想都轰地烟消云散，人的价值也就体现在这小小的用处上了。
所以读书和工作皆尽心尽力。总是给自己设置跳一跳触得着的目标，努力实现它，再设置下一个跳一跳触得着的目标，再努力实现它。得之不狂喜，失之不馁丧，聚砂成川，累积跬步以致千里，耐心地积蓄力量等待时机。
所以机会来了，才不会错过，两手空空眼睁睁任它溜走。
5
在路上的第七个年头，离开大连来到上海。一切从零重新开始。新城市新学校新专业，一切却也和当初一样：永远都只是在路上。
只是心态已和当初不同。不再如赌气般执着于最终目标的实现，系弥补父辈因文革耽误的缺憾，或是反击别人对我的轻视和侮辱。如今，那个学位之于我已不再是一切奋斗的终极目标；甚至，似乎目标本身也已不再重要。过程才是一切：每天都踏踏实实读书工作，摸到点滴积累起来的成绩而无愧于身。世界的中心已不再是与谁斗争一较高下，而变成了日省吾身，看今天的我比昨天有了哪些进步。韦编三绝，享受汗水艰辛带来的喜悦。
2007年10月10日
阅读全文...
